Des nouvelles de ma famille

« Pourtant, qui le croirait ? Un voyage au Morvan offre quelque danger. Des bandes parcourent les routes, composées d'individus d'aspect débonnaire, mais animés au fond de très mauvaises intentions, et qui ne craignent pas d'arrêter le voyageur isolé aussi bien que ceux qui circulent en nombre. Nous n'avons pas ouï dire qu'elles aient dévalisé personne ou pillé les diligences ; mais leur aspect farouche et provocant pourrait déterminer chez le voyageur novice quelque terreur.

» Il s'agit de compagnies d'oies, dont le Morvan semble avoir le privilège ; oies puissantes, bien membrées, ayant fort mauvais caractère et portant haut la tête. Ces animaux féroces parcourent en liberté bois, prés et sentiers, et se figurent évidemment que les routes sont faites pour leur circulation exclusive. Dès qu'un bipède non pourvu de plumes et portant nez au lieu de bec se permet d'y mettre le pied, ils s'avancent en bataillon serré, ouvrant à outrance leurs larges becs et crachant à la face de l'intrus tout le catéchisme poissard de leur race. Il y en a toujours une qui est le chef de la bande et marche bravement à l'ennemi, devant toutes les autres, dégoisant un répertoire d'injures et de menaces du plus haut comique.

» […]

» Du reste, il ne faudrait pas entreprendre une lutte corps à corps avec ces bêtes guerrières. D'un coup de bec elles coupent fort proprement un doigt. Je comprends maintenant pourquoi l'on dit que certains jugements ont "force de l'oie". »

(Jean Bertot, Août 1893 : la France en bicyclette : étapes d'un touriste de Paris à Grenoble et Marseille)

Walt Whitman (1819-1892) naît paysan. Il est élève puis apprenti imprimeur, puis journaliste. Il rédige ses premiers poèmes en assistant au marché aux esclaves de la Nouvelle-Orléans. À partir de là, il ne cessera d’élaborer une prose poétique moderne, amoureuse, panthéiste. Il élabore tout au long de sa vie huit versions différentes de son chef d’œuvre traduit en français sous le nom de Feuilles d’herbe par Jules Laforgue. Il reçoit pour la première édition une lettre de soutien d'Emerson. Rencontrera Oscar Wilde. Il sera congédié de son emploi de clerc lorsque le secrétaire de l’intérieur apprendra qu’il est l’auteur de ce scandaleux recueil d’amour. 
Walt Whitman est un être d’amour. Un homosexuel qui élabore un rapport sensuel avec la moindre mouche, le brin d’herbe, le fumier, la goutte d’eau. C’est un pionnier romantique qui arpente l’utopie moderne américaine, son corps comme un continent et son continent comme un corps. Il veut réconcilier l’homme et le monde. L’homme et ses sens. Il veut être le barde, tendre et robuste, que doit incarner pour Emerson le nouveau poète américain. 
Dans Feuilles d’herbe il écrit : "Bon, je ne fais plus rien désormais qu’écouter."