Caste-toi

Plus de cinquante ans après les faits, Le Gorafi revient sur l’enchaînement tragique des événements de cette journée du 11 février 1969.
 
Afin de mieux comprendre, il faut se replacer dans le contexte de l’époque. La France vit les derniers moments de l’ère de Gaulle et panse ses plaies à la suite des événements de Mai-68. La construction de la nouvelle départementale au sud du hameau de Creil, où habite madame Michel, va bouleverser l’écosystème fragile d’une région jusque-là profondément enclavée.
 
Il est près de 6 heures quand la mère Michel se lève ce matin de février. Il fait froid, la campagne est endormie. À cet instant, la mère Michel ignore tout ce qui va arriver, car bien évidemment, cela ne s’est pas encore produit, les événements étant postérieurs au récit de cet instant.
 
Quand elle revient de la boulangerie où elle a acheté deux pains et deux croissants (pourquoi deux, la mère Michel vit toute seule, elle n’a jamais répondu à cette question mais cela mérite qu’on s’y attarde), elle ne remarque rien de suspect. Elle rallume le feu dans la cuisine comme à son habitude. C’est à ce moment qu’elle aperçoit le chat, bondissant entre les chaises. Son mari, décédé un an auparavant dans un tragique accident de ball-trap, n’est pas présent ce matin. La mère Michel constate aussi qu’en son absence, une des fenêtres de la cuisine s’est ouverte – le chat, pense-t-elle d’abord…
 
C’est à ce moment que tout va se jouer. Si on s’en tient au procès verbal de la gendarmerie de Creil, tout se déroule en quelques minutes.
 
12 h 34 : La mère Michel sort de la cuisine pour se rendre aux toilettes.
 
12 h 36 : La mère Michel sort des toilettes, retourne dans la cuisine, le chat est toujours là.
 
12 h 37 : Le facteur faisant sa  tournée à Creil est victime d’un accident, sa voiture s’encastre dans un pylône. Selon les enquêteurs, ce drame reste sans rapport avec les événements.
 
12 h 38 : On frappe à sa porte. Quand elle l’ouvre, personne. Elle aperçoit, de l’autre côté de la route, un homme de dos, vraisemblablement monsieur Lustucru, son voisin, habillé comme lui mais légèrement plus grand.
 
12 h 39 : Quand elle revient dans la cuisine, c’est la première fois qu’elle constate la disparition de son chat. À nouveau, elle ferme la fenêtre.
 
12 h 41 : Déjà deux minutes que son chat a disparu. La mère Michel fait le tour de sa petite maison. Elle trouve une pelote de laine au milieu de la cour.
 
12 h 49 : H+10 minutes : La mère Michel a fouillé toutes les pièces. Aucune trace du chat  qui semble s’être mystérieusement volatilisé. Elle tente de garder son calme et se dit qu’il sera de retour dans l’après-midi.
 
15 h 34 : La gendarmerie de Creil reçoit le premier coup de fil de la mère Michel. Elle leur signale la disparition de son chat. L’officier enregistre son témoignage : selon elle, le chat a disparu à 13 heures. Première contradiction. Ce ne sera pas la dernière. L’officier n’est pas surpris de cet appel. « À l’époque, nous recevions plusieurs appels de ce type chaque jour. J’ai toujours été surpris de voir l’importance que les médias ont donné à cette affaire. Il y a des choses que nous ignorons. »
 
À partir de là, les choses vont s’accélérer. Dans les heures qui suivent, le chat ne réapparaît pas. En fin de journée, la gendarmerie de Creil reçoit un coup de fil étrange, qui va relancer l’enquête. Monsieur Lustucru, un voisin, se dit prêt à « aider et collaborer pour que la mère Michel retrouve son chat ». Quand l’officier lui demande comment il est au courant, Lustucru répond l’avoir lu dans le journal. Or, l’annonce de la disparition du chat ne doit être publiée que le lendemain, elle n’est donc logiquement pas imprimée dans le journal du jour – les journaux publiant généralement des nouvelles qui se sont déjà produites. Pour beaucoup, le père Lustucru devient suspect. L’enquête ne fait que commencer.
 
Le Gorafi