Comment devenir un grantécrivain (1)

Voici un petit extrait de mon essai intitulé : L'amour de A à z. Comprenez, de l'Amour avec un grand A des tragédies shakespeariennes aux zamours avec un petit z, où les idylles merdiques de nos semblables exposent sur un plateau ce qu'elles ont de plus banal et triste. La rose, depuis que l'homme est homme et la femme sa femme, est le symbole de l'amour par excellence. La rose qu'on m'a vendue dans un bar, cette vesprée, ne transige pas à la règle. Plus inodore qu'un verre d'eau du robinet, elles est à l'image de mes passions insipides. Comme si, à les côtoyer, elle en avait pris le parfum. Afin de ne pas me faire mal, on a pris soin d'en enlever les épines. Qui voudrait d'une fin à la Roméo et Juliette, ce couple qui n'a, à y regarder de près, rien de meetic ? La pauvre fleur sue sous un tel carcan de plastique transparent que les plis de sa robe pourprée étaient déjà fanés avant même qu'elle fût offerte. La plupart du temps, le Cupidon qui les propose, pauvre hère, est accueilli avec la mine de cent pieds de long qu'on réserve d'ordinaire à un huissier de justice sadique. On ne voudrait pas se faire offrir ce genre de rose, pas même lors de l'entretien d'embauche de sept minutes d'un speed dating, pour lequel on a investi ce qu'on avait de meilleur en nous, un peu d'argent. Je suis un célibataire exigeant. Pléonasme ? Mais non, moi aussi, Monsieur, j'ai droit au bonheur d'un CDD au SMIC de vie sentimentale. La patronne du MEDEF, nouvelle Ronsard, l'a dit : aujourd'hui, même l'amour est précaire.

Pourquoi il n'y a pas une seule marque pour chaque produit ? Ah oui, c'est vrai, pour qu'on passe notre temps à comparer les prix au lieu de faire la révolution. S'il y avait des monopoles pour tout, le bon peuple commencerait enfin à réfléchir. En attendant, on peut toujours s'amuser, je veux dire vraiment s'amuser (et pas se divertir, nuance) : mettons que chaque produit est un poème et que chaque marque est un vers et que le nombre de pieds dans le vers est imposé par le nombre de déclinaisons de la gamme. Sonnet, ballade ou haïku : supermarché, hypermarché ou épicerie. Suivant l'humeur du jour. On n'achètera presque plus rien, on préférera rester planté devant les rayons à lyriser sans fin. Les gars du marketing pèteront les plombs et ce sera tant mieux.